El aire sobre el río Tigris olía a tierra mojada y a lentiscos. Ya no era el joven de facciones definidas que había interpretado sueños en Babilonia; ahora mis manos, apoyadas en el borde de la ventana, mostraban un mapa de venas azules y piel transparente como pergamino viejo. Los años pesaban, no solo en los huesos, sino en el alma, cargada de visiones que a menudo no comprendía. Aquella tarde, la luz era extraña, dorada pero fría, como si el sol hubiera decidido brillar sin calor.

Fue entonces cuando él volvió a aparecerse. No con estruendo, sino como si siempre hubiera estado allí, de pie en la orilla opuesta, su presencia desdibujando levemente el contorno de los juncos. No era Gabriel. Este era diferente, más majestuoso, y a la vez su mirada tenía una tristeza antigua. Más tarde supe que era Miguel, el gran príncipe. No dijo su nombre. Solo comenzó a hablar, y sus palabras no sonaban en el aire, sino que se imprimían directamente en mi pensamiento, como un sello en arcilla blanda.

“En aquel tiempo se levantará Miguel”, dijo, y su voz era como el rumor de muchas aguas, “el gran príncipe que está de parte de tu pueblo. Y será tiempo de angustia, cual nunca fue desde que hubo gente hasta entonces”.

La descripción que siguió no fue de ejércitos o bestias, al menos no al principio. Me habló de una angustia que se filtraría en los cimientos del mundo, en las miradas entre padres e hijos, en la confianza rota entre hermanos. Una oscuridad moral tan densa que haría parecer la noche de Babilonia una sombra leve. Pero en medio de ella, dijo, todo aquel que se encontrara escrito en el libro sería librado. El “libro”. Esa palabra resonó en mi interior. Recordé los rollos del palacio, las listas de provisiones y soldados. Pero este libro era otro. Sus páginas no estaban hechas de papiro, sino de memoria divina, y la tinta era el conocimiento de nombres pronunciados desde antes de la fundación del mundo.

El mensajero hizo una pausa. El río seguía fluyendo, indiferente. “Y muchos de los que duermen en el polvo de la tierra serán despertados”, continuó. No lo dijo con triunfalismo, sino con una solemnidad que heló la sangre en mis venas. Vi, no con los ojos, sino con esa parte del espíritu que recibe visiones, la tierra temblando no por terremotos, sino por un mandato. Y del polvo, no solo de tumbas marcadas, sino de los valles sin nombre y de los fondos marinos olvidados, surgieron formas. Unos para vida eterna, otros para confusión perpetua. No hubo trompetas en esa visión interior, solo un silencio enorme, roto por el susurro infinito de la resurrección.

El ser brillante me miró entonces directamente. “Los entendidos resplandecerán como el resplandor del firmamento; y los que enseñan a muchos la justicia, como las estrellas, a perpetua eternidad”. Pensé en mis amigos, en los jóvenes que enseñé, en las palabras que escribí y escondí. No era una promesa de fama, sino de una transformación esencial: la sabiduría dada por el Espíritu no se apaga, sino que al final, se convierte en luz pura, un punto fijo en el cosmos para siempre.

Entonces, casi como un aparte, pero cargado de un significado que sentí gravitar sobre mí, añadió: “Y tú, Daniel, cierra las palabras y sella el libro hasta el tiempo del fin”. Una orden paradójica. Escribir, preservar, pero luego cerrar con un sello. El conocimiento quedaría allí, latente, como una semilla en tierra invernal, esperando su estación. Muchos correrían de aquí para allá —lo vi, una humanidad inquieta, hojeando páginas sin comprender—, y la ciencia, el conocimiento, aumentarían. Pero la comprensión, la verdadera sabiduría de estas cosas, permanecería velada hasta su momento.

En ese instante, aparecieron otros dos. No bajaron del cielo; simplemente estaban allí, uno a cada lado del río, sobre las aguas, como si el Tigris fuera de cristal. Uno vestido de lino, junto a las aguas del río, hacia arriba. El otro, también, al otro lado. Era una escena de una belleza y un misterio sobrecogedores. El que estaba sobre las aguas levantó sus manos hacia el cielo y preguntó, con una voz que parecía hecha de tiempo mismo: “¿Para cuándo será el fin de estas maravillas?”

El ser que hablaba conmigo, Miguel, o quien fuera, alzó entonces sus manos. No hacia el hombre del río, sino hacia lo Alto. Un juramento. Un juramento por Aquel que vive por los siglos. Y las palabras que siguieron se grabaron a fuego: “Será por tiempo, tiempos y la mitad de un tiempo”. La medida enigmática. Tres años y medio. Mil doscientos noventa días. Un plazo fijado en la contabilidad celestial, inescrutable para los hombres. Y luego, una bendición y una maldición tejidas juntas: “Bienaventurado el que espere y llegue a mil trescientos treinta y cinco días”.

Quedé sumido en un estupor profundo. Los números danzaban en mi mente: mil doscientos noventa, mil trescientos treinta y cinco. Cuarenta y cinco días de diferencia. ¿Un tiempo de espera final? ¿Una última paciencia? Lo intenté. Quise preguntar. “Señor mío, ¿qué será el fin de estas cosas?” Mi voz sonó áspera, quebrada, la voz de un viejo abrumado.

Él no se volvió. Su figura comenzaba a difuminarse, a fundirse con la luz oblicua de la tarde. Sus últimas palabras llegaron claras, pero desde una distancia ya insondable. “Anda, Daniel”, dijo, casi con dulzura. “Estas palabras están cerradas y selladas hasta el tiempo del fin. Muchos serán limpios y emblanquecidos y purificados. Los impíos procederán impíamente, y ninguno de los impíos entenderá, pero los entendidos comprenderán”.

Hubo un último destello, no de luz, sino de pura comprensión, fugaz como el aleteo de un pájaro en la noche. Y luego, la orilla quedó vacía. Solo los juncos, mecidos por una brisa repentina. El frío se había adueñado de mí por completo.

Me aparté de la ventana con esfuerzo. Mis rodillas crujieron. El rollo en el que había estado tomando notas antes de la visión yacía sobre la mesa. Tomé el estilo. Mi mano temblaba. Escribí. No todo. No podía. Algunas cosas eran para ser selladas, para quedar en la penumbra del espíritu hasta que el Sol de Justicia decidiera disiparla. Escribí hasta que la luz se fue por completo y la habitación se llenó de sombras.

Luego, con un movimiento lento, cuidadoso, enrollé el papiro. Busqué un cordel de lino y lo até. No tenía sello de arcilla, ni anillo real. Pero tomé un poco de cera de la lámpara que empezaba a parpadear, la dejé caer sobre el nudo y presioné con el pulgar. Mi propia huella, débil y con los surcos del tiempo, quedó marcada allí.

Dejé el rollo sobre la mesa. No lo escondí. Que lo encontrara quien tuviera que encontrarlo. Yo ya había llegado a mi fin. No al fin de los tiempos, sino al mío propio. Me acosté, y un cansancio dulce, profundo, me invadió. No había miedo. Solo la certeza, tranquila y pesada como una manta de lana, de que mi parte estaba hecha. El descanso me llegó antes de lo esperado. Y mientras la conciencia se me iba, pensé, no en bestias ni en reinos, sino en la promesa de la luz: que los que enseñan justicia brillarán, para siempre, como estrellas fijas en la negrura infinita. Y me pareció un buen destino. El mejor, en verdad.