El aire en el atrio de la noche olía a ceniza fría y a incienso antiguo. No era el aroma dulce de los sacrificios de la mañana, sino algo residual, como si las piedras mismas hubieran absorbido los suspiros de generaciones. Josué, el sumo sacerdote, no estaba soñando. La vigilia lo había sujetado con una firmeza más tangible que el sueño. Y de pronto, sin transición que valiera la pena recordar, se encontró de pie en un lugar que era y no era el atrio.

Ante él, la forma de un ángel de Jehová se alzaba, no con la blindingante claridad de las descripciones triunfales, sino con una autoridad serena que doblaba la luz de la luna, curvándola alrededor de sus ropas como agua alrededor de una roca. Pero Josué no podía verle el rostro. Su propia mirada estaba clavada más abajo, en sus propias manos. Y en sus vestiduras.

No eran las túnicas de lino fino, el pectoral, el efod. Eran harapos. Trapos manchados de un viaje largo. Polvo del camino de Babilonia, grasa de los hornos de ladrillos para edificios ajenos, y algo más: la mugre oscura y pegajosa de su propio pueblo. De su propio cargo. Él era el sumo sacerdote de un montón de escombros, de un templo que eran solo cimientos y lágrimas. Y la inmundicia, se dio cuenta con un estremecimiento que le subió desde los talones, no era solo externa. Se sentía por dentro. Una pesadez en el alma, una culpa antigua y colectiva que vestía como una segunda piel.

Entonces, a su derecha, surgió la otra figura. No hizo ruido. Simplemente estaba allí, como si siempre hubiera estado. El adversario. Satanás. Josúa no lo vio con cuernos o formas grotescas. Lo sintió: una presencia acusadora, un frío polar que emanaba de un foco de absoluta oposición. No gritaba. No necesitaba hacerlo. Su mera postura, de pie junto a Josué como un abogado fiscal en un tribunal divino, era la acusación perfecta.

“¿No es éste un tizón arrebatado del fuego?” dijo la voz del ángel de Jehová. Las palabras no sonaron como pregunta, sino como una declaración cargada de un significado abismal. Josué entendió. Él, su pueblo, eran precisamente eso: un palo medio quemado, chamuscado, humeante, que alguien había sacado de las llamas en el último instante. No por su valor, sino por… ¿qué?

Y entonces el ángel habló directamente al acusador. “Jehová te reprenda, oh Satanás; Jehová, que ha escogido a Jerusalén, te reprenda.” La reprensión no fue un trueno. Fue un decreto silencioso y total, como el cierre de un sello sobre un documento irrevocable. La presencia gélida a su lado retrocedió, no derrotada con estruendo, sino invalidada. Desautorizada. El frío se disipó, dejando un vacío tranquilo.

Lo que sucedió después se grabó en Josué con una lentitud dolorosamente grata. El ángel se volvió hacia los seres que servían en esa visión, quizás los mismos que Zorobabel, el gobernador, apenas intuía en sus propias vigilias. “Quitadle esas vestiduras viles.” Las manos, si es que eran manos, se acercaron. Josué cerró los ojos. No sintió tirones, sino un desprendimiento. Era como si le arrancaran una costra seca y enorme que le cubría todo el cuerpo. Un alivio tan agudo que rozó el dolor. La vergüenza, la culpa heredada, la impotencia de los años en el exilio, se desmoronaban a sus pies en jirones oscuros.

Luego, la voz del ángel de nuevo, dirigida a él ahora, penetrando el eco de su propio alivio: “Mira que he quitado de ti tu pecado, y te he hecho vestir de ropas de gala.”

La nueva vestidura fue una sensación antes de ser una vista. Lino fresco, blanco, tan limpio que parecía hecho de luz solidificada. Le envolvía sin peso, con una dignidad que no era suya, sino prestada, otorgada. Cada pliegue caía con una gracia que hablaba de orden, de pureza, de un acceso restaurado. Josué respiró hondo, y el aire le supo distinto, como el de la mañana después de una lluvia torrencial.

Pero no terminó ahí. El ángel dio otra orden. “Pongan un turbante limpio sobre su cabeza.” Y alguien, con una solemnidad casi doméstica, le ajustó en la cabeza el mitznefet, el turbante sacerdotal. No el viejo, manchado, sino uno nuevo, blanco, emblema de su santidad consagrada. Josué se sintió completo. Revestido. Restituido no por sus méritos, sino por una gracia que había disputado a su acusador y ganado.

La visión podría haber concluido ahí, en ese clímax de pureza recuperada. Pero el ángel de Jehová tenía más que decir. Era como si la vestidura limpia fuese solo el preámbulo necesario para una carga mayor. Se acercó, y su presencia ya no era solo autoridad, era una intimidad abrumadora.

“Si anduvieres por mis caminos, y si guardares mi ordenanza… tú gobernarás mi casa, y guardarás mis atrios… y te daré lugar entre estos que están aquí.”

Las promesas resonaron en el silencio de la noche visionaria. No eran un premio por un futuro impecable; eran el estatuto de su nuevo estado. La casa, los atrios, el lugar entre los seres celestiales… todo dependía de andar en caminos ya abiertos, de guardar una ordenanza ya revelada. La gracia precedía al mandato; el mandato custodiaba la gracia.

Josué debió de hacer un gesto, un titubeo, porque el ángel añadió, como quien da la clave para entenderlo todo: “Oye, pues, Josué, sumo sacerdote, tú y tus amigos que se sientan delante de ti – porque son hombres simbólicos – He aquí, yo traigo a mi siervo, el Renuevo.”

La palabra cayó en su espíritu como una semilla en tierra ablandada. *El Renuevo*. No un ejército, no un rey conquistador con espada. Un brote. Algo frágil, verde, que surge de un tocón cortado. De la línea de David, tal vez. De la esperanza marchita. Él, Josué, con sus ropas limpias, era un símbolo. Y su compañero Zorobabel, el gobernador entre los escombros, era otro. Ambos, sacerdote y gobernante, apuntaban sombráamente a algo, a Alguien, que vendría. El siervo. El Renuevo que brotaría con una fuerza que reconstruiría no solo un templo de piedra, sino todo.

“Pues he aquí la piedra que pongo delante de Josué; sobre esta única piedra hay siete ojos. He aquí, yo grabaré su inscripción – dice Jehová de los ejércitos – y quitaré el pecado de la tierra en un día.”

La piedra. No era de cimiento, era de frente. Puesta delante de él. Una piedra con siete ojos, una perfección de visión, de vigilancia, de conocimiento completo. Y sobre ella, una inscripción grabada por la mano misma de Dios. Josué miró sus manos, ahora cubiertas de lino inmaculado. Su pecado, el de ellos, el de la tierra, quitado… en un día. No en sacrificios perpetuos, sino en un momento culminante de la historia, tallado en el propósito divino como una inscripción en piedra.

La visión se desvaneció como se había formado: sin estruendo, absorbiéndose de nuevo en la textura de la noche. Josué se encontró de rodillas en el frío del atrio, el olor a ceniza y incienso viejo todavía allí. Pero todo era distinto. Se tocó el pecho. Bajo el áspero lino de su vestidura cotidiana, sentía el eco de una blancura imposible. El peso de la acusación se había ido. En su lugar, llevaba el peso, ligero y tremendo, de una promesa. Y delante de sus ojos, más real que las piedras del atrio, brillaba la imagen de una piedra con siete ojos, y de un Renuevo que, frágil como un brote, llevaba escrito el destino de un mundo.