El alba aún no rasgaba el horizonte cuando el frío más penetrante se colaba entre las pieles de cabra de la tienda. David no dormía. El peso de la corona, una simple banda de oro sobre el cuero de la cama, le parecía más opresivo que el yelmo de bronce que portaría más tarde. Afuera, el campamento empezaba a removerse: el lejano relincho de un caballo, el golpe sordo de un martillo sobre una herradura, el olor a pan de cebada tostándose sobre las brasas. Hoy se enfrentarían a los amonitas, otra vez. La guerra era un invitado habitual, pero su llegada nunca dejaba de helarle la sangre.

Se levantó, sintiendo el peso de los años en los huesos. No era el muchacho ágil que derribó a Goliat; era un rey con sienes plateadas y una nación entera suspirando por su victoria. Abrió el cortinaje de la tienda y miró hacia el este, donde una franja pálida empezaba a desvanecer las estrellas. Su mirada buscó, casi sin querer, la silueta oscura del tabernáculo, instalado en lo alto de la colina. Allí, en ese lugar santo, el incienso de la mañana ya debía estar ascendiendo. Podía imaginarlo: el humo espeso y aromático de *gálbano* y estoraque, entrelazándose como una súplica tangible hacia el cielo.

“Que Yahvé te responda en el día de la angustia”, murmuró, y la frase le surgió de lo más hondo, no como una cita memorizada, sino como el anhelo crudo de su espíritu. No era una oración por la victoria, no exactamente. Era por una respuesta. Por saber que el Silencio que a veces sentía entre batalla y batalla no era ausencia. Que el Dios de Jacob era todavía su fortaleza.

Unos pasos se acercaron. Era Natán, el anciano sacerdote que había ungido a Salomón. Su rostro, surcado como un cauce seco, era grave, pero sus ojos brillaban con una calma antigua.

“Mi señor, el pueblo ora”, dijo su voz, ronca por los años y el incienso. “Desde la tienda más humilde hasta la de tus capitanes, el nombre del Dios de Jacob es invocado. Te envía ayuda desde el santuario, y desde Sion te sostiene”.

David asintió, pero una duda le arañó por dentro. ¿Recordaba el pueblo al Dios de los ejércitos, o solo al rey que los llevaba a la batalla? ¿Ofrecían holocaustos de fe, o eran solo rituales vacíos, amuletos verbales contra el miedo? Él mismo había ofrecido cientos. Toros, carneros, el humo grasiento subiendo al cielo. ¿Se agradaba Yahvé de ello? O, en el secreto de su corazón, anhelaba algo más: un espíritu quebrantado, un corazón contrito.

“Que él te dé conforme al deseo de tu corazón”, continuó Natán, como leyendo el tumulto en el rostro del rey, “y cumpla todo tu designio”.

David giró hacia él. “¿Mis designios, Natán? Los míos son torpes. Son planes de tierra y sangre. Pido que sus designios sean los míos. Que esta guerra… si ha de ser, sirva a sus propósitos, no solo a los míos”.

El sacerdote inclinó la cabeza. “Por eso el sacrificio no es solo tuyo, oh rey. Es de todo el pueblo. Es su fe puesta sobre el altar. Hoy no clamamos por la fama de los carros de David, ni por la fuerza de sus caballos. Clamamos en el nombre de Yahvé, nuestro Dios”. Hizo una pausa, y su voz bajó hasta casi ser un susurro en la quietud previa a la batalla. “Los otros se desploman y caen; nosotros nos levantamos y estamos firmes”.

Un estruendo repentino de trompetas rasgó el aire, áspero y urgente. El campamento estalló en actividad frenética. David se puso la cota de malla, fría como el tacto de la muerte. Su escudero le alcanzó la espada, y al ceñírsela, la frase del anciano resonó en él: *Nos levantamos y estamos firmes*. No era una promesa de invulnerabilidad. Él había caído, muchas veces, en pecado y en dolor. Era una promesa de que la caída no era el final. Que había una mano que se tendía desde la santidad para levantar al que clamaba.

Al salir de la tienda, la luz del amanecer bañó el valle. Sus capitanes, hombres curtidos con cicatrices como medallas, ya estaban formando las filas. En sus ojos vio el reflejo de su propia ansiedad, pero también algo más: una determinación sosegada. Ellos también habían orado. Habían entregado sus temores en el humo del incienso matutino. No eran un ejército de fanáticos, sino de hombres que, en su fragilidad, se aferraban a una fortaleza que no era suya.

David montó su caballo y recorrió las filas. No gritó arengas grandilocuentes. Encontró la mirada de un joven, pálido, que apretaba con fuerza su lanza. “Recuerda”, le dijo, y su voz llegó clara en la mañana silenciosa, “que la victoria no la decide el tamaño del escudo, sino la grandeza del Nombre en el que confiamos”.

Y entonces, algo ocurrió. No fue un trueno, ni un terremoto. Fue una quietud. Como si el universo contuviera la respiración. La tensión que le oprimía el pecho, esa sensación de llevar solo el destino de un pueblo, se desvaneció. No porque supiera que ganarían. La batalla aún era una incógnita sangrienta. Sino porque, en ese instante, supo que era *escuchado*. El clamor de su corazón, el clamor del pueblo, no se había perdido en el vacío. Había llegado al santuario, y desde allí, la ayuda ya estaba en camino. Una ayuda que quizás no se vería con espadas de fuego, sino con valor en el corazón de un muchacho asustado, con sabiduría en la mente de un capitán, con una paz que desconcertara al enemigo.

Alzó la mano. Las trompetas sonaron de nuevo, pero esta vez el sonido no fue áspero, sino claro, como una declaración. “¡Salva, Yahvé!” gritó, y el grito fue coreado por miles de gargantas, un rugido que sacudió la escarcha del suelo. “¡Que el Rey nos responda en el día que le invoquemos!”.

Y al galopar hacia el frente, hacia el polvo que ya empezaba a levantarse en el horizonte donde aguardaba el enemigo, David no sintió el ímpetu temerario de su juventud. Sintió una firmeza distinta. Antigua. Como la roca de donde había sido tomado. No era la seguridad del que no puede caer, sino la del que sabe que, si cae, se levantará. Porque el Dios de Jacob, el que habita en Sion, no abandona el sacrificio de los que buscan su rostro. Y hoy, en el frío de la mañana, el aroma de ese sacrificio—fe, esperanza, temor entregado—era más real que el olor a metal y a cuero. Era la verdadera ofrenda. Y en ella, había encontrado su respuesta.